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Se è vero che il desiderio proviene dalle stelle e se, d’accordo con 
la sua etimologia  – de sideribus –, il desiderio del Soggetto è il desiderio 
dell’Altro1, il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa illustra una tra le più 
affascinanti ed enigmatiche figure letterarie del desiderio stellare, come 
si legge, tra l’altro, nell’explicit del settimo capitolo del romanzo: 
«Giunta faccia a faccia con lui sollevò il velo e così, pudica ma pronta 
ad esser posseduta, gli apparve più bella di come mai l’avesse 
intravista negli spazi stellari». 
Prima di quest’ultima scena, che mostra il Principe di Salina 
morente sul punto di possedere la sua stella, qui incarnata dalla 
misteriosa signora intravista alla stazione di Catania, il ritratto di Don 
Fabrizio alle prese con le stelle è già apparso in alcuni altri luoghi del 
romanzo nei quali si delinea, globalmente, un’opposizione tra i 
«calcoli», con cui il Principe astronomo controlla il movimento delle 
sue fedeli stelle sempre lì ad attenderlo, e al contempo il suo perenne 
inseguimento delle «intangibili» e «irraggiungibili» (Tomasi di 
Lampedusa 2011: 96). Quindi un’opposizione tra l’ordine astrale 
contrassegnato dal «trionfo della ragione», dalla «sublime normalità 
dei cieli», dalla loro «tranquilla armonia» (ibid. 2011: 60) e il disordine 
terrestre, contrassegnato fondamentalmente dall’alea e dalla violenza 
della Storia, dai «“Tristi tempi”» (ibid. 2011: 53). Ma una misteriosa 
figura della morte abita il mondo sublime così avidamente studiato dal 
Principe scienziato, che ha pure ottenuto dei riconoscimenti in Sorbona 
per le sue scoperte: «Il problema vero, l’unico, è di poter  continuare a 
vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti più astratti, più simili 
                                                             
1 Cfr. la voce Desiderio in Chemama – Vandermersch 2004: 88-91 e i 
relativi testi di Sigmund Freud e Jacques Lacan cui la voce stessa rinvia. 
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alla morte» (ibid. 2011: 60), affermazione che sembra contrappuntare la 
frase rivolta dallo stesso Don Fabrizio al suo cane Bendicò: «”Vedi, tu 
Bendicò, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente 
incomprensibile, incapace di produrre angoscia.”» (ibid.: 97). Non c’è 
dunque angoscia di morte nel regno delle stelle, la morte sembra al 
contrario coincidere con un ideale atarassico, con una sorta di 
aspirazione nirvanica. Diversa invece è la morte, foriera di angoscia 
questa volta, che il testo declina nelle multiformi figure della 
malinconia riferite sia al Principe, sia alla natura (paesaggi), sia al 
mondo (la storia, la realtà). Ma come mai il luogo abitato dalle stelle, al 
riparo dal caos umano, è marcato dal desiderio della morte la cui più 
sublime e paradossale figura è appunto quella della passione 
dell’astronomia, una sorta di moderna versione del mito astrale? (Cfr. 
Igino 2009). Bisogna allora logicamente supporre un godimento che 
questo desiderio astrale promette al nostro eroe deluso e in preda, 
lungo tutto il romanzo, all’angoscia per la lenta ma inesorabile perdita 
dei suoi feudi e della caduta del suo prestigio aristocratico, del crollo 
delle sue case, del destino dei suoi familiari. Tutti motivi e temi che la 
critica, sulla scia delle stesse dichiarazioni di Lampedusa2, ha 
identificato e spiegato con il ricorso al preciso spaccato storico nel 
quale è inscritta la finzione romanzesca: la crisi che investe 
l’aristocrazia feudale siciliana nel passaggio dall’ancien régime 
borbonico al regime sabaudo. Ferita dolorosissima, di cui l’intero 
romanzo testimonia, ma la cui traumatica sofferenza ha origini più 
profonde e oscure che la Storia copre e tuttavia rivela. Insomma il 
Risorgimento siciliano, così mirabilmente evocato nel romanzo, certo 
secondo l’ottica di parte di un aristocratico che avverte lo schricchiolìo 
                                                             
2 Nella lettera spedita il 30 maggio 1957 al barone Enrico Merlo di 
Tagliavia insieme alla busta di pelle contenente il manoscritto de Il 
Gattopardo, si legge: «Mi sembra che [il romanzo] presenti un certo interesse 
perché mostra un nobile siciliano in un momento di crisi (che non è detto sia 
soltanto quella del 1860), come egli vi reagisca e come vada accentuandosi il 
decadimento della famiglia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo 
però visto dal di dentro, con una certa compartecipazione dell’autore e senza 
nessun astio, come si trova invece nei «Viceré». (Tomasi di Lampedusa 2006: 
18, c. n.) 
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del secolare potere della sua casta, non è che un’immagine di copertura 
del trauma originario prodotto da un desiderio che nel romanzo si 
configura da un lato come diagramma stellare astratto, matematico e, 
dall’altro, si metaforizza incarnandosi in alcune memorabili immagini 
di dèi ed eroi pagani, che permettono al lettore di approssimarsi, per 
quanto è possibile, all’enunciazione ‘implicita’, per usare il termine 
caro allo scrittore, se non del tutto taciuta, del suddetto desiderio.  
Il primo capitolo del romanzo si apre sulla famosa recita del 
Rosario introdotta dall’ultima frase dell’Ave Maria: «“nunc et in hora 
mortis nostrae. Amen”» (Tomasi di Lampedusa 2011: 31), e si chiude con 
la prima frase dell’antifona mariana: «“Salve Regina, Mater 
misericordiae…”» (ibid.: 65). Il primo capitolo del romanzo è dunque 
racchiuso dentro la cornice del Rosario, di cui vengono riportate solo le 
due brevi citazioni che concernono la Madonna nella sua funzione di 
Mater pia e misericordiosa. Ma dentro questa cornice cattolica risaltano 
le divinità pagane dipinte nei pavimenti e negli affreschi del salone di 
villa Salina, tra i quali «gli Dèi maggiori dell’Olimpo» che 
«sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro del Gattopardo» 
(ibid.: 32), un oggetto quest’ultimo investito in sommo grado dal 
Principe come è stato egregiamente dimostrato dalla critica (Nigro 
2012). Il titolo definitivo del romanzo3, Il Gattopardo, coinciderà infatti 
col nome stesso e con l’immagine dello stemma nobiliare garante delle 
antiche e consolidate origini feudali del Principe di Salina4. Lo stemma 
equivale per l’aristocratico che se ne fregia al nome proprio, a una 
identità irrinunciabile. Perfino l’’astioso’ Federico De Roberto è 
consapevole del profondo valore simbolico dello «scudo» tanto da 
introdurlo, non a caso, nell’incipit de I Viceré: «Giuseppe dinanzi al 
portone, trastullava il suo bambino, cullandolo sulle braccia, 
mostrandogli lo scudo marmoreo infisso al sommo dell’arco» (De 
Roberto 1984: 413), parlandone poi più diffusamente e sarcasticamente 
attraverso le celebri pagine del Mugnos lette da donna Ferdinanda al 
pronipotino Consalvo. 
                                                             
3 Prima di apporvi il titolo definitivo, lo scrittore chiamava 
curiosamente il suo romanzo: «Histoire sans nom». (Lampedusa 2006: 8) 
4 Nunzio La Fauci definisce non a caso il titolo ‘Il Gattopardo’ come 
un’«espressione olofrastica di difficile determinazione sperimentale». (La 
Fauci 2010: 104) 
Rosalba Galvagno, Il desiderio stellare del Principe di Salina 
4 
Insomma lo stemma è un simbolo e al contempo un feticcio 
essenziale per l’aristocratico. Può d’altronde incuriosire che 
Lampedusa abbia scritto per le sue Lezioni di Letteratura Francese due 
deliziose pagine dedicate al blasone poetico, che cominciano 
significativamente con una presentazione del blasone la cui 
descrizione, egli afferma, deve permettere all’araldista di disegnarlo 
sul momento così come esso è, assolutamente esatto. Da qui il blasone 
poetico, più precisamente il Blason du corps féminin, che non è 
nient’altro che una descrizione sintetica, allusiva di una cosa che ne 
renda immediatamente l’immagine: 
Mi rincrescerebbe di chiudere questa rapidissima scorsa della 
poesia francese senza avervi un po’ parlato del Blason. Anzi del 
Blason du corps féminin che è il suo vero nome. 
Anzitutto che cosa è un «blason»? Il termine proviene 
dall’araldica. «Blasonner» significa descrivere con parole uno 
stemma, impiegando quei termini speciali atti a far 
immediatamente comprendere all’interlocutore di quale stemma 
si tratta, di farlo comprendere con tale precisione da poter 
immediatamente disegnarlo, assolutamente esatto. 
Per esempio: lo stemma della casa reale di Francia è «d’azur, à 
trois lys enferrés d’or, deux et un». L’araldista udendo queste 
parole può sul momento disegnare lo stemma, precisamente 
com’è. 
Che cosa dunque è il «blason» poetico? Una descrizione 
sintetica, allusiva di una cosa che ne renda immediata l’immagine. 
Era una forma di poesia medievale caduta in disuso. Clément 
Marot la risuscitò. Esternamente il «blason» poetico ha l’andatura 
di una incantazione, di una litania, di una serie di parole magiche. 
Interiormente si presta alle più ardite colorature; mediante una 
serie di invocazioni o monotone o sapientemente variegate, tende 
a catturare la realtà dell’oggetto cantato, a rinchiuderlo nella rete 
d’oro delle parole; a presentarlo così all’uditore. Ad evocarlo, per 
dirla in breve. (Tomasi di Lampedusa 2006: 1536) 
Questa particolare tecnica descrittiva viene frequentemente usata 
dallo stesso Lampedusa che, ad esempio, si sofferma ripetutamente 
sulle mani e sulle sue metonimie – dita, polpastrelli, zampe, zampaccie, 
zampette, guanti – di quelle del principe specialmente, ma anche della 
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 
5 
moglie Stella, di Tancredi, del gattopardo, del coniglio agonizzante e 
anche della donna misteriosa che appare alla fine del settimo capitolo, 
dando effettivamente a questo oggetto un particolare incanto erotico. 
L’esempio fornito da Lampedusa nella sua lezione riproduce un blason 
poetico di Charles Chappuys dedicato proprio alla Mano (La Main) 
(ibid.: 1538). 
Ma torniamo al nostro Principe, precisamente al ritratto a tutto 
tondo che ci viene mostrato nel primo capitolo del romanzo, nel quale 
accanto al vigore fisico vengono delineati i tratti disincarnati 
dell’astronomo-matematico pago dei suoi calcoli astrali. La doppia 
eredità materna e paterna del Principe si traduce, per dirla con le 
parole del testo, nell’orgoglio e nell’intellettualismo materno e nella 
sensualità e faciloneria paterna. Questo ritratto di una personalità 
scissa tra intellettualismo e sensualità non è nuovo nella letteratura 
siciliana5: 
Lui, il Principe, intanto si alzava: […], le sue dita potevano 
accartocciare come carta velina le monete da un ducato; […]. 
Quelle dita, d’altronde, sapevano anche essere di tocco 
delicatissimo nel maneggiare e carezzare e di ciò si ricordava a 
proprio danno Maria Stella, la moglie; e le viti, le ghiere, i bottoni 
smerigliati dei telescopi, cannocchiali, e “cercatori di comete” che 
lassù, in cima alla villa, affollavano il suo osservatorio privato si 
mantenevano intatti sotto lo sfioramento leggero. I raggi del sole 
calante quel pomeriggio di Maggio accendevano il colorito roseo, 
il pelame color di miele del Principe; denunziavano essi l’origine 
tedesca di sua madre, di quella principessa Carolina la cui 
alterigia aveva congelato, trent’anni prima, la corte sciattona delle 
Due Sicilie. Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze 
germaniche ben più incomode per quell’aristocratico siciliano 
nell’anno 1860, di quanto potessero essere attraenti la pelle 
bianchissima ed i capelli biondi nell’ambiente di olivastri e di 
                                                             
5 Molto verisimilmente Lampedusa si è ricordato del ritratto di 
Ermanno Raeli anch’egli segnato dalla doppia origine teutonica materna e 
siciliana paterna. Cfr. De Roberto 1923: 15-18. D’altronde un’eloquente 
citazione dall’Ermanno Raeli già segnalata da Nigro (2012: 93) concerne l’hotel 
Trinacria di Palermo nel quale al Principe di Salina toccherà in sorte di 
morire. (Tomasi di Lampedusa 2006: 236). 
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corvini: una propensione alle idee astratte che nell’habitat 
molliccio della società palermitana si erano mutati in prepotenza 
capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprezzo per i suoi parenti 
e amici che gli sembrava andassero alla deriva nel lento fiume del 
pragmatismo siciliano. 
Primo (ed ultimo) di un casato che per secoli non aveva mai 
saputo fare neppure l’addizione delle proprie spese e la 
sottrazione dei propri debiti, possedeva forti e reali inclinazioni 
alle matematiche; aveva applicato queste all’astronomia e ne 
aveva tratto sufficienti riconoscimenti pubblici e gustosissime 
gioie private. Basti dire che in lui orgoglio e analisi matematica si 
erano a tal punto associati da dargli l’illusione che gli astri 
obbedissero ai suoi calcoli (come di fatto sembravano fare) e che i 
due pianeti che aveva scoperto (Salina e Svelto li aveva chiamati, 
come il suo feudo e un suo bracco indimenticato) propagassero la 
fama della sua casa nelle sterili plaghe fra Marte e Giove e che 
quindi gli affreschi della villa fossero stati più una profezia che 
un’adulazione. 
Sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo 
materno, dall’altra dalla sensualità e faciloneria del padre, il 
povero Principe Fabrizio viveva in perpetuo scontento pur sotto il 
cipiglio zeusiano e stava a contemplare le rovine del proprio ceto e 
del proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed ancor 
minor voglia di porvi riparo. (Tomasi di Lampedusa 2011: 32-34) 
Più avanti nel IV capitolo, ambientato ancora nella nostalgica 
Donnafugata, vengono di nuovo evocati i genitori di Don Fabrizio 
allorquando, in attesa di ricevere nel suo studio l’ospite piemontese 
Chevalley di Monterzuolo, osserva una costellazione di miniature di 
famiglia in una delle quali, tra l’altro, egli stesso spicca «in funzione di 
stella polare» ritratto con la giovanissima moglie in completo 
abbandono amoroso sulla sua spalla. Questa costellazione è capitale ai 
fini della nostra lettura per la presenza di alcuni indizi che 
ritorneranno più avanti spostati su altri oggetti e personaggi, indizi che 
in parte hanno permesso di risalire al desiderio che ha determinato le 
scelte del Principe. Dei genitori di Don Fabrizio importa qui 
evidenziare di nuovo i tratti materni, della principessa Carolina, come 
il biondo dei capelli, l’azzurro degli occhi severi, ma soprattutto quella 
sua particolare pettinatura a torre: 
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Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley 
che lo aspettava nello studio. […]; al di sopra della grande 
poltrona destinata ai visitatori, una costellazione di miniature di 
famiglia: il padre di Don Fabrizio, il principe Paolo, fosco di 
carnagione e sensuale di labbra quanto un Saraceno, […]; la 
principessa Carolina, già da vedova, i capelli biondissimi 
accumulati in una pettinatura a torre ed i severi occhi azzurri; la 
sorella del Principe, […] al sommo della costellazione, però, in 
funzione di stella polare, spiccava una miniatura più grande: Don 
Fabrizio stesso, poco più che ventenne con la giovanissima sposa 
che poggiava la testa sulla spalla di lui in atto di completo 
abbandono amoroso; lei bruna; lui roseo nell’uniforme azzurra e 
argentea delle Guardie del Corpo del Re sorrideva compiaciuto 
col volto incorniciato dalle basette biondissime di primo pelo. 
(Ibid.: 174-175) 
Il ritratto del Principe si arricchisce di ulteriori interessantissimi 
tratti concernenti ad esempio la sua predilezione per le «atarassiche 
regioni dominate dall’astronomia», o la singolare analogia che egli fa 
tra l’assunzione di morfina per sedare il dolore e la passione 
astronomica equivalente a un farmaco invece «di più eletta 
composizione». Questa assimilazione tra la sostanza narcotica e «il 
proprio tuffo nelle nebulose» è estremamente significativa e rivelatrice 
non solo del sintomo (desiderio) ma soprattutto del godimento cui il 
Principe aspira e da cui è irresistibilmente e perigliosamente attratto, 
anche se il rischio cui questo desiderio e questo godimento potrebbero 
esporlo verrà placato (sublimato) nello studio delle stelle, o anche 
razionalizzato col noto ricorso alla «calma interiore», alla«propria 
calma» (ibid.: 56 e 85): 
[…], la sensazione provata dal Principe entrando nel proprio 
studio fu, come sempre, sgradevole. Nel centro della stanza 
torreggiava una scrivania […]. Era coperta di carte e benché la 
previdenza del Principe avesse avuto cura che buona parte di esse 
si riferisse alle atarassiche regioni dominate dall’astronomia, quel 
che avanzava era sufficiente a riempire di disagio il cuore suo. Gli 
tornò in mente ad un tratto la scrivania di Re Ferdinando a 
Caserta, anch’essa ingombra di pratiche e di decisioni da prendere 
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con le quali ci si potesse illudere d’influire sul torrente delle sorti 
che invece irrompeva per conto suo, in un’altra vallata. 
Don Fabrizio pensò a una medicina scoperta da poco negli Stati 
Uniti d’America che permetteva di non soffrire durante le 
operazioni più crudeli, di rimanere sereni fra le sventure. Morfina 
lo avevano chiamato questo rozzo surrogato chimico dello 
stoicismo pagano, della rassegnazione cristiana. Per il povero Re 
l’amministrazione fantomatica teneva luogo di morfina; lui, 
Salina, ne aveva una di più eletta composizione: l’astronomia. 
Cacciando l’immagine di Ragattisi perduto e di Argivocale 
pencolante si tuffò nella lettura del più recente numero del Journal 
des Savants. “Les dérnières observations de l’Observatoire de Greenwich 
présentent un intérêt tout particulier…” 
Dovette però esiliarsi presto da quei sereni regni stellari , […]. 
Rimasto solo don Fabrizio ritardò il proprio tuffo nelle 
nebulose. (Ibid.: 52-53) 
 
Lasciò Bendicò […], salì una lunga scaletta e sboccò nella 
grande luce azzurra dell’Osservatorio. Padre Pirrone, […] sedeva 
ingolfato nelle sue formule algebriche. I due telescopi e i tre 
cannocchiali, accecati dal sole, stavano accucciati buoni buoni, col 
tappo nero sull’oculare, bestie bene avvezze che sapevano come il 
loro pasto venisse dato solo la sera.[…]. 
“Eccellenza, l’efficacia della Confessione non consiste solo nel 
raccontare le colpe ma nel pentirsi di quanto si è commesso di 
male; e finché non lo farete e non lo avrete dimostrato a me 
resterete in peccato mortale, che io conosca le vostre azioni, o no.” 
Meticoloso soffiò via un peluzzo dalla propria manica e si rituffò 
nella astrazioni. […]. 
Don Fabrizio che con uno spazzolino ripuliva i congegni di un 
cannocchiale e sembrava assorto in una meticolosa attività: dopo 
un po’ si alzò, si pulì a lungo le mani con uno straccetto: il volto 
era privo di qualsiasi espressione, i suoi occhi chiari sembravano 
intenti soltanto a rintracciare qualche macchiolina di grasso 
rifugiatasi alla radice delle unghia. […]. 
Ambedue placati, discussero di una relazione che occorreva 
inviare presto a un osservatorio estero, quello di Arcetri. 
Sostenuti, guidati, sembrava, dai numeri, invisibili in quelle ore 
ma presenti gli astri rigavano l’etere con le loro traiettorie esatte. 
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Fedeli agli appuntamenti le comete si erano avvezze a presentarsi 
puntuali sino al minuto secondo dinanzi a chi le osservasse. Ed 
esse non erano messaggere di catastrofi come Stella credeva: la 
loro apparizione prevista era anzi il trionfo della ragione umana 
che si proiettava e prendeva parte alla sublime normalità dei cieli. 
“Lasciamo che qui giù i Bendicò inseguano rustiche prede e che il 
coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. 
All’altezza di quell’osservatorio le fanfaronate di uno, la 
sanguinarietà dell’altro si fondono in una tranquilla armonia. Il 
problema vero, l’unico, è di poter continuare a vivere questa vita 
dello spirito nei suoi momenti più astratti, più simili alla morte.” 
Così ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbìe di 
sempre, i propri capricci carnali di ieri. E per quei momenti di 
astrazione egli venne, forse, più intimamente assolto, cioè 
ricollegato con l’universo, di quanto avrebbe potuto fare la 
formula di Padre Pirrone. (Ibid.: 57-60) 
Nel II capitolo ricorre invece una sorta di accorata rêverie rivolta 
alle stelle nella quale si delinea di nuovo il desiderio astrale che, meno 
velatamente, sembra qui corteggiare la morte: 
Prima di andare a letto Don Fabrizio si fermò un momento sul 
balconcino dello spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato 
nell’ombra, […]. Le stelle apparivano torbide e i loro raggi 
faticavano a penetrare la coltre di afa. 
L’anima di Don Fabrizio si slanciò verso di loro, verso le 
intangibili, le irraggiungibili, quelle che donano gioia senza poter 
nulla pretendere in cambio, quelle che non barattano; come tante 
altre volte fantasticò di poter presto trovarsi in quelle gelide 
distese, puro intelletto armato di un taccuino per calcoli; per 
calcoli difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre. “Esse sono 
le sole pure, le sole persone per bene” pensò con le sue formule 
mondane. “Chi pensa a preoccuparsi della dote delle Pleiadi, della 
carriera politica di Sirio, delle attitudini dell’alcova di Vega?” La 
giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso non soltanto dalla 
pressione alla bocca dello stomaco, glielo dicevano anche le stelle: 
invece di vederle atteggiarsi nei loro usati disegni, ogni volta che 
alzava gli occhi scorgeva lassù un unico diagramma: due stelle 
sopra, gli occhi; una sotto, la punta del mento; lo schema beffardo 
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di un volto triangolare che la sua anima proiettava nelle 
costellazioni quando era sconvolta. […]. 
Bendicò nell’ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. “Vedi, 
tu Bendicò, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente 
incomprensibile, incapace di produrre angoscia.” […]. “E poi con 
quei tuoi occhi al medesimo livello del naso, con la tua assenza di 
mento è impossibile che la tua testa evochi nel cielo spettri 
maligni.” (Ibid.: 96-97) 
Bisogna arrivare al VII capitolo per trovare l’esplicita (letterale) 
enunciazione del desiderio stellare come desiderio di morte, che si 
precisa nel raccapricciante ossimoro «beatitudini mortuarie»: 
Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva 
raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle 
passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici: eccoli. […]; molte 
ore in osservatorio assorte nell’astrazione dei calcoli e 
nell’inseguimento dell’irraggiungibile; ma queste ore potevano 
davvero esser collocate nell’attivo della vita? Non erano forse 
un’elargizione anticipata delle beatitudini mortuarie? Non 
importava, c’erano state. (Ibid.: 243-244) 
E in effetti una «Morte bella» (Nigro 2012: 64) il Principe si 
concede, pur nella immensa malinconia della fine, in prossimità della 
sua morte reale, offrendosi all’abbraccio della sua incorporea creatura 
stellare: 
Era lei la creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo: 
strano che così giovane com’era si fosse resa a lui; l’ora della 
partenza del treno doveva esser vicina. Giunta faccia a faccia con 
lui sollevò il velo e così, pudica ma pronta ad essere posseduta, gli 
apparve più bella di come mai l’avesse intravista negli spazi 
stellari. (Ibid.: 246) 
Ma da dove proviene questo irresistibile desiderio di morte, una 
morte beninteso immaginaria così come essa viene ripetutamente 
evocata e descritta nel romanzo, una morte che aleggia ora minacciosa, 
ora invocata come il massimo godimento? 
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Alla fine del 1954 Lampedusa inizia la stesura del Gattopardo, che 
interromperà nel giugno del 1955 per scrivere i Ricordi d’infanzia e 
anche per effettuare due gite a Palma di Montechiaro (visite al castello, 
al monastero delle Benedettine e alla chiesa Matrice). Condenserà 
questo emozionante nostos nei luoghi dei suoi antenati in alcune 
splendide pagine dei Ricordi d’infanzia. Soltanto nell’autunno dello 
stesso anno 1955 continuerà la stesura del romanzo. Lo sforzo creativo 
pertanto mette in moto nell’anziano scrittore un processo di 
rimemorazione che lo sprofonderà in quello che egli non ha esitato a 
definire nella Introduzione ai Ricordi il suo «Paradiso perduto» (Tomasi 
di Lampedusa 2006: 430). 
Prima di questa precisa evocazione dell’infanzia paradisiaca lo 
scrittore dichiara il modello letterario che gli ha ispirato la stesura dei 
Ricordi e cioè l’Henry Brulard di Stendhal, dal quale imiterà anche l’idea 
di illustrare alcune pagine dei Ricordi con delle piantine da lui stesso 
disegnate. Si tratta di disegni apparentemente infantili che 
meriterebbero un’analisi puntuale.  
Se è vero che Lampedusa scriverà le parti del romanzo dedicate a 
Donnafugata dopo la pausa rimemorativa e le visite a Palma di 
Montechiaro, è anche vero che già il primo capitolo, e di fatto poi tutto 
il romanzo, è scaturito da alcuni capitali ricordi infantili, palermitani 
questa volta, ambientati nell’amatissima casa Lampedusa, 
l’indimenticabile «Scomparsa» (ibid.: 438), quasi definitivamente 
distrutta dal bombardamento del 5 aprile del 1943. Non stupisce allora, 
scrive Gioacchino Lanza Tomasi a proposito del primo ricordo, che 
«Subito si erge prepotente il desiderio di ripossedere la “casa”, il 
palazzo Lampedusa distrutto […]. E il ricordo si appoggia a due 
“piantine”, la stanza da toletta della madre e una pianta generale del 
piano nobile» (ibid.: 422).  
Ora Il Gattopardo non è che il dispiegamento romanzesco di questo 
e di alcuni altri ricordi infantili, cioè di straordinari ricordi di copertura 
(Deckerinnerungen)6. E proprio i primi tre ricordi raccolti nei Ricordi 
                                                             
6 Per una articolazione dei ‘ricordi di copertura’ cfr. Galvagno 2005: 167-
174 (con lievi modifiche, Ead. 2009: 23-32); Ead 2008: 545-554. Al souvenir-
écran messo in rapporto col lampedusiano «pseudo-ricordo» rinvia il bel 
saggio di Marina Fratnik (2008): 74. 
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d’infanzia, permettono di risalire alla scena traumatica – all’incontro col 
desiderio – da cui è nata la scrittura del romanzo, come ad esempio nel 
primo ricordo: la contemplazione della madre bruscamente interrotta 
dall’improvvisa irruzione del padre nella stanza da toletta al cui centro 
il piccolo Giuseppe di circa tre-quattro anni è seduto e, soprattutto, da 
una frase pronunciata in un modo concitato dal padre. Irruzione e 
concitazione che solo successivamente lo scrittore potrà identificare 
con un accadimento della storia: l’assassinio di Re Umberto avvenuto a 
Monza la sera del 29 Luglio 1900. Gli altri due ricordi evocano il 
terremoto di Messina del 1908 nel quale muore Lina, una sorella della 
madre, insieme al marito, e il curioso incontro con «una vecchissima 
signora, assai curva e con un naso adunco, avvolta in veli vedovili, che 
si agitavano furiosamente al vento», che era nientemeno Eugenia l’ex 
imperatrice dei francesi, la cui visita intorno alle 7 del mattino alla 
famiglia Florio nella villa di Favignana, dove erano ospiti i Lampedusa, 
costringe il piccolo Giuseppe ad una incomprensibile levataccia. Di 
quest’ultimo ricordo lo scrittore dice che dovette precedere di molto 
quello del terremoto di Messina. 
La singolarissima condizione soggettiva del Principe di Salina – 
sempre turbato e minacciato dalla preoccupazione di una catastrofe 
(una morte violenta, un terremoto, insomma un attentato alla sua 
felicità paradisiaca) già accaduta o paventata (lo sbarco dei 
Garibaldini), che compromette il suo ozio aristocratico garantito dal 
secolare potere feudale della sua famiglia, e il suo bisogno di essere 
rassicurato cioè illuso (anche se è perfettamente consapevole 
dell’inganno) che i suoi privilegi resteranno intatti (la sua «calma 
interiore») – deriverebbe dunque dalla scena della camera da toletta 
dove, prima dell’irruzione traumatica della Storia, il piccolissimo 
Lampedusa è il Re incontrastato, seduto al centro della stanza che 
contempla la madre e i suoi splendidi oggetti, tra i quali «un grande 
specchio con cornice anch’essa di specchio decorata con stelle ed altri 
ornamenti di cristallo che mi piacevano assai», scriverà nel 1955. Questa è 
probabilmente la scena del fantasma che fissa nella metonimia dello 
specchio e delle stelle quel desiderio astrale che si tradurrà in scrittura 
per Lampedusa e in passione e professione scientifico-astronomica per 
il Principe di Salina. In altri termini, teorico-analitici questa volta, il 
desiderio al quale il Principe astronomo resterà assoggettato fin sul 
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punto di morte, non senza aver declinato le responsabilità e le 
seduzioni della ‘storia’ per dedicarsi alla sua ‘scienza’, deriva 
letteralmente dal significante ‘stelle’ (c’è bisogno di ricordare che la 
moglie si chiama ‘Stella’ e che egli stesso domina sulla ‘costellazione’ 
dei suoi familiari come una ‘stella polare’?), un significante che genera 
l’oggetto ‘sguardo’, cioè l’oggetto più prossimo per la sua 
inafferrabilità ed evanescenza al desiderio puro: 
Uno dei più vecchi ricordi che mi sia possibile di precisare nel 
tempo, perché si riferisce a un fatto storicamente controllabile, 
risale al 30 Luglio 1900, quindi al momento in cui io avevo qualche 
giorno più di 3 anni e mezzo. 
Mi trovavo insieme a mia Madre e alla sua cameriera 
(probabilmente Teresa, la torinese) nella stanza di toletta. […]. La 
tavola di toletta che era a forma di “haricot” con il piano superiore 
in vetro sotto il quale traspariva una stoffa rosa, e con le gambe 
raccolte in una specie di sottana di merletto bianco, era posta 
dinanzi al balcone che dava sul giardinetto e su di essa vi era, oltre 
alle spazzole ed altri aggeggi, un grande specchio con cornice 
anch’essa di specchio decorata con stelle ed altri ornamenti di 
cristallo che mi piacevano assai. 
Era la mattina, verso le 11, credo, e vedo la grande luce di estate 
che entrava dalla finestra con i battenti aperti, ma le persiane 
chiuse. 
Mia Madre si pettinava, aiutata dalla cameriera, ed io non so 
cosa facessi, seduto per terra nel centro della stanza. Non so se 
fosse con noi anche la mia bambinaia, Elvira, la senese, ma credo 
di no. 
Ad un tratto sentiamo dei passi affrettati che salgono la scaletta 
interna che comunicava con l’appartamentino di mio Padre che si 
trovava nel mezzanino inferiore proprio sotto di noi, ed egli entra 
senza bussare e dice una frase in modo concitato. Ricordo 
benissimo l’accento di quello che disse, ma non le parole né il 
senso di esse. 
“Vedo” invece ancora l’effetto che esse producono: mia Madre 
lasciò cadere la spazzola d’argento a manico lungo che teneva in 
mano, Teresa disse “Bon Signour!”, e tutta la stanza si trovò 
costernata. 
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Mio Padre era venuto ad annunziare l’assassinio di Re Umberto 
avvenuto a Monza la sera precedente, il 29 Luglio 1900. Ripeto che 
“vedo” tutte le striature di luce e di ombra del balcone, che “odo” 
la voce eccitata di mio Padre, il rumore della spazzola che cade sul 
vetro della toletta, l’esclamazione piemontese della buona Teresa, 
che “ri-sento” il senso di sgomento che c’invase tutti. Ma tutto 
questo rimane personalmente staccato dalla notizia della morte 
del Re. Il senso per così dire storico mi venne detto dopo ed esso 
serve a spiegare la persistenza della scena nella mia memoria». 
(Tomasi di Lampedusa 2006: 431-434) 
Si provi adesso a rileggere «il grande racconto delle stelle»7 
narrato ne Il Gattopardo sulle tracce del desiderio che abbiamo cercato 
di percorrere lungo tutto il romanzo e nei Ricordi, e che speriamo di 
riprendere in un prossimo lavoro seguendo alcune altre diramazioni 
testuali qui appena accennate. 
                                                             
7 Devo a Remo Ceserani la preziosa indicazione del mirabile lavoro di 
Boitani 2012, nel quale non poteva non essere annoverato il mito astrale del 
Gattopardo (cfr. pp. 424-25).  
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